病床五尺 その２８

６月１１日　金曜日 

　５時半に眼が覚める。６時に熱いおしぼり。髭を剃ってから顔を拭く。 
　今日で入院してちょうど４週間。 

　髭を剃りながら思いだした。僕が毎朝、おきるとすぐに髭を剃る習慣について。 

　高校２年の秋に僕は初めて家を離れて暮らすことになった。出発の日の朝のことだった。父がやってきて「進、おまえこのごろ無精ひげが目立つのでみっともないから、毎朝これで髭を剃れ、それが身だしなみだぞ」といって、ジレットの安全カミソリを呉れた。なんとなく、元服して短刀を貰ったような気がした。 
　以来、僕は毎朝、洗顔とともに欠かさず髭を剃るようになった。僕は手や足にはほとんど目立つような毛がないが、髭は日本人としては濃いほうで、若い時には、朝髭を剃っても夕方には頬に影がある感じになっていた。 

　４０歳ころのことだった。アメリカの小さな町の大学で国際会議があった。夏休みだったので遠方からの参加者は大学の寮に泊まった。２日目の朝だった。ある参加者が僕に電話で、ドイツの有名な学者がなくなったことを知らせてくれた。そこで、僕はかってのボスで学会の創立者でもあるワシントン大学のG教授にこの凶報を知らせようと思った。彼は僕の部屋の近くの部屋にいることは知っていたので、すぐに行って、ドアをノックして声をかけた。 

　ノックにこたえて、G教授は扉を開いて僕の顔を見るなり、Oh, Susumu. Please excuse me my unshaved face! （髭面さらしてごめんなさい）とおっしゃった。僕は思わず自分の頬に手が行ったが、幸い習慣的に髭は剃っていたので、ほっとした。 
　このとき、欧米の習慣では無精ひげは無作法なんだと初めて知ると共に、亡き父に感謝したものである。 

　以来、気をつけてみていると、彼らは朝髭を剃るだけでなく、夜にパーティ-などがあると、いったん部屋（あるいは家）に戻って、着替えると共に髭も剃ってきている。 

　日本でも江戸時代には月代（さかやき）は奇麗に剃っておくのが身だしなみだったようだ。 

　９時ころにリハビリ、今日は平行棒で両手で捕まって往復２回、手放しで短時間なら立てる。片手だけで捕まって往復２回、さらに蟹歩き往復２回をした。さすがに終わってから車椅子に座るのは２０分でダウン。

血圧は１１８と７２　体温３６．８度

　同室のＫさんは退院、有料老人施設「そよかぜ」に行くそうだが、昨日はヘルパーが二人お別れに来たりしていた。１１時ころに、「そよかぜ」の人が車椅子で迎えに来て、Ｋ看護婦さんさん、Ｎ看護婦さんに送られて、我々に手を振りながら去って行った。誰もいないときに、お顔を見せて、「本当はここがいいんだけど、娘のところに近いから移ります」とおっしゃっていた。

　さて、今日の朗報、歩行練習のとき、手を離して立てたこと。またO先生から来週末には退院できそうだと言われたこと。